我九十岁，或者九十三岁，不是九十就是九十三。
你五岁的候，己几岁零几月了。即使年二十，你岁数记一清二楚。你说我二十三岁，二十七岁。是了三十岁，怪便生了。一始不是一的语塞，片刻的迟疑。“你几岁？”“噢，我――”你信满满口，又蓦噤声。你本说三十三岁，但你不是三十三，是三十五。你烦，纳闷半生是否已始。答案是肯定的，但你几十年才承认。
你始忘掉字词，一词儿明明就在舌尖，却赖着不，怎说不口。你楼拿东西，等你走楼了，却不记楼干吗。你着眼前的儿女其他孩子的名字点一遍，连那条狗的名字试了，才总算叫了人。有候你忘了今星期几，最连年份忘了。
倒不是说我健忘那，应该说我不再理光流转。千禧年了，我晓，人仰马翻一场空，那些年轻人愁不了，搜刮罐头，一切不是因某伙偷懒，腾空位放四位数字，留了两位数的空间。不千禧年是月，是三年前。话说回，那有什紧？豌豆泥、木薯、人纸尿裤的日子三周、三年、甚至三十年……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!