写什是一问题，怎写又是一问题。
今年不写东西，写给《莽原》〔２〕的尤其少。我己明白原因。说是极笑的，就因它纸张。有有一点杂感，子细一，觉有什意思，不填黑了那洁白的纸张，便废止了。的又有。我的头是此荒芜，浅陋，空虚。
谈的问题很，宇宙至社国，高超的有文明，文艺。古许人谈了，将谈的人将无穷无尽。但我不谈。记是年躲在厦门岛的候，因太讨人厌了，终“敬鬼神远”式的待遇，被供在图书馆楼的一间屋子。白有馆员，钉书匠，阅书的生，夜九，一切星散，一所很的洋楼，除我外，有别人。我沉静了。寂静浓酒，令人微醺。望窗外骨立的乱山中许白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海微茫，黑絮一般的夜色简直似乎扑坎。我靠了石栏远眺，听己的音，四远仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，杂入寂静中，使它变药酒，加色，加味，加香。，我曾经写，但是不写，无从写。就是我所谓“我沉默着的候，我觉充实，我……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!