客厅，语音钟正高声唱着：滴答，七点整，床间啦，床间啦，七点整！仿佛深怕人听见。早晨的房舍空空荡荡，钟继续运转，一再、再三将声音传入片空虚。七点零九分，早餐间，七点零九分！厨房电炉嘶嘶叹息，热乎乎的炉内弹八片烤酥黄的吐司，另外准备八半熟的煎蛋、十六片培根、两杯咖啡，及两杯冰牛奶。
“在我加州艾伦代尔市，”厨房花板传另一声音，“今是二〇二六年八月四日。”日期复诵了三次，让人记住，“今是费瑟斯通先生的生日。今是缇丽塔的结婚周年纪念日。保险费期了，水费、燃气费、电费该缴了。”
墙内某处，继电器喀嚓响，记忆带在电眼监视滑了。
八点零一分，滴答，八点零一分，该啦，该班啦，快呀，快呀，八点零一分！是有猛烈的甩门，有橡胶鞋跟踩踏毯。外面正着雨，前门头的百叶箱轻轻唱：“雨呀，雨呀，快快走；雨衣雨鞋备妥……”雨点打在空屋，应声附。
屋外车库叮的一声升门，露等待主人前驾驶的汽车。等了许久，门又摇了。
八点半，蛋皱了，吐司硬跟石头一。一铝制楔子它刮进水槽；……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!