午七点半，底特律充满烟尘的空，响了工的汽笛声，此彼伏，一阵紧似一阵。果从北郊的布卢姆菲尔德山望远镜，整汽车城苏醒。千万的甲壳虫汽车在郊区的公路蠕动着。车流人流缓缓移动，从许叉路汇集干线，再从干线分散各工厂。福特的厂、通的厂、克莱斯勒的厂，有其他一些有老哥那名，颇具规模的公司，已经始了早班的劳动。路很脏，人很乏，汽笛声已经使他麻木了。但是，一动线，他就立刻像一部动机器的齿轮一始转动。在一，尽管国东西海岸间有近四的差，但是，国的工业齿轮运转正常。
在汽笛响前两，巴巴拉·休伊太就床了。忙着招呼黑人女仆波尔曼烧咖啡。给两伙——路易斯乔尼穿衣服，喂牛奶。打公寓的门，先信，有；取报纸，扫了一眼散着油墨味的报纸。丈夫休伊·莱顿是在太平洋战区打仗的，太平洋的消息通常轮不头版，总是挤在页。底特律的报纸同全国的一，充满党派倾向：倾向民主党的《晨报》总爱登尼米兹将军、舰队或海军陆战队的消息；赞助共党的《邮报》一定……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!