正文 第六章

离拉姆期代尔几英里远有座森林湖(滴漏湖--不是我想的那样拼法)。七月末一个炽热无比的星期,我仍每天都开车到那儿。我现在不得不不厌其烦地描述在一个炎热的期二单晨,我们最后一次一起游泳的情景。

我们把车停在离公路不远的停车场,选了条小道,穿松林直达湖那边,夏洛特谈起上礼拜天早晨五点钟琼·法洛寻找背光效果时(琼是老美术学校的),曾看见莱斯利浸在"黑檀木"里(约翰的妙言)游水。

"那湖水,"我说,"一定很冷吧。"

"关键不在这,"逻辑性极强的爱人说。"我是说他不太正常。而且,"她继续道(她这种咬文嚼字开始使我疲惫了),"我确实感觉到我们的露易丝正在和那个低能儿恋爱。"

感觉。"我仍觉得多丽表现不是很好"等等(一份旧的学校报告上说)。

亨伯特夫妇继续前行,脚穿凉鞋、身着长衣。

"你知道吗,亨,我有个奢想,"亨女士认真说道,低下头一一为那个奢想而害羞--象是同茶色的林地交谈。"想找个真正受过训练的仆人,就象塔尔博特夫妇说过的那个德国女孩;让她也睡在屋里。"

"没有地方,"我说。

"怎么啦,"她说,面带古怪的微笑,"亲爱的,你当然是低估了亨泊特家的可能性。我们可以把她安置在洛的屋里。

不管怎样,我打算把它弄成客房。整座房里属它最冷、最简陋。"

"你在说什么?"我问,颧骨上的皮肤紧张起来(我费心记录下这一点,只因为我女儿的皮肤在如下情况时也会这样:不相信、反感、恼恨)。

"浪漫者协会使你不安吗?"我妻子质问道--暗指她的第一次妥协。

"见鬼,不是,"我说。"我只是不知道际安置了客人或仆人时,把女儿放何处。"

亨伯特夫人意味深长地笑笑,一条眉毛桃起来的同时"啊"了一声,并轻轻呼出口气。"小洛吗,恐拍不必在考虑之列了,根本不必。她从营地就可以直接进入一所纪律严明的教会容宿学校。然后--再入比尔兹利大学。我已经全计划好了,你不必担心。"

她,亨伯特夫人,继续说她必须克服自己的习惯性怠惰,要给费伦小姐在圣.阿尔杰布拉教书的妹妹写信。璀灿的湖水出题了。我说我把太阳镜忘在车上了,一会儿就追上来。我原来总以为摇动两手是小说里的手势--或许是中世纪某种仪式的结果;但当我走入树木,在失望和绝望的思绪驱使下,就用了这个手势("瞧,上帝,瞧这副锁链!"),它无言地又最恰到好处地表达了我的心境。

如果夏洛持是瓦莱里亚,我就知道该如何应付这局面;"应付"正是我要的词。以往,我只需扭住瓦莱契卡胖胖的脆弱的手腕(骑自行车摔伤的那只),就能立刻叫她改变主意;但对夏洛特,这一套是本能想象的。温柔的美国人夏洛特把我吓住了。企图利用她对我的爱而控制她的舒心美梦全盘错了。我不敢妄动,以免破坏了她为崇拜而树立起来的我的形象。当她是我的爱人令人敬畏的保姆时,我奉承过她,一种卑躬屈膝的东西仍然顽固地残留在我对她所抱的态度中。我唯一占上风的是我对她的洛畸形的爱她还一无所知。洛喜欢我把她气坏了;但我的感情,她却不能推测。对瓦莱里亚我可以说:"瞧你这愚笨的家伙,应该由我决定什么对多洛雷斯.亨伯特有好处。"对夏洛特我甚至不能说(以奉承又平静的语气):"请原谅,亲爱的,我不同意。让我们再给孩子一次机会吧。让我作她的私人教师,一年左右,勉曾对我说你自己--"实际上,如果不牺牲自己,关于那孩子,我就什么都都能对夏格特说。噢,你简直不能想象(就象我从未想象过,这些讲原则的女人是什么样!夏洛特对日常行为、食物、书籍以及她溺爱的人们的所有条律规章的谬误,根本熟视无睹;但当我怀着想亲近洛的念头而说出任何话,她立刻就能辨出我的语调不对头。她就象个音乐家,平常很可能是个令人生厌的粗人,既无机智又无鉴赏力;但对音乐她却能够以准确的判断听出某个歧音。要打破夏洛特的愿望,必须先打碎她的心。打碎了她的心,我在她心中的形象也会破碎。如果我说:"要么我和洛丽塔随心所欲,你帮我保守秘密,要么我们马上分开,"她就会变得象在模糊的被子里面色苍白,而后慢慢答道:"好吧,不管你再说什么或收回什么,这就是结尾了。"结尾就如此。

这就是那时乱糟糟的一团。我记得到停车场地后,取了一捧锈味的水贪婪地喝下去,好象它能给我神奇的智慧、青春、自由和一位小姘妇。我穿着紫色衣服,在招摇的松树下、一张粗糙的长桌边坐了一会儿,摇着脚;稍远处,两个穿短裤胸衣的少女,从阳光照耀下标着"女"的厕所出来。嚼着口香糖的玛贝尔(或玛贝尔的替身)费力地、漫不经心地跨土自行车;马里昂甩着头发赶开苍蝇,坐在后边,两腿大叉;她们摇摇摆摆,慢慢地、飘忽地融人阳光和浓荫中。洛丽塔!父亲和女儿融入这片树林吧!自然的解决办法就是除掉亨伯特夫人。但用什么办法呢?

没有人能谋划不露破绽的凶杀;但,机会,却能做到。

临近上世纪末时,在法国南方阿尔来斯,发生过一件著名的拉库尔夫人判决案。那女人刚刚嫁绘拉库尔上校不久,一次在熙攘的街上,有一位身高六英尺、留大胡子的不明身份者,后来推测是她的私情郎,朝她走去,往她背后猛击三拳,面象牛头犬一样的矮个子上校竟倒挂在施暴者的手臂上。真正奇迹般的巧合是,就在那人要松开气愤已极的小丈夫的下鄂时(几名旁观者紧紧围住他们),一名暴躁的意大利人完全是偶然从离现场最近的房子里扔出了他正瞎鼓捣的一种炸药,顷刻间,大街一片煽嚣腾腾,飞沙走石,人群跑散。这次爆炸没有伤及任何别人(除了炸昏了勇敢的拉库尔上校);而那女子和复仇的情郎随其他人一起跑走了--从此以后快乐独活着。

且看看如果是施暴者自己密谋一次消灭计划结果会如何。

我来列滴漏湖。我们和其他九对"伉俪"(法洛夫妇,查特菲尔德夫妇)沐浴的地方是个小海湾;我的夏洛特喜欢它,因为它几乎象是"私人海滨"。主要的沐浴设备(或"淋浴设备",用拉姆期代尔《日报》上的话说),位于滴漏湖的左边(东边),从我们的小海湾看不见。我们右边,那带松树很快就让位给一片弯弯曲曲的沼泽地,沼地之外又是树林。

我无声息地坐在妻子的身边,于是她先开了口。

"我们下去吗?"她问。

"再等一分钟,让我继续我的思路。"

我沉思着,一分钟过去了。

"行了,来吧"。

"我在你的思路上吗?"

"当然。"

"希望如此",夏洛待说着走进湖。很快她的两条粗腿泛起鸡皮疙瘩;而后,她把两只手朝外一伸,紧紧闭上嘴巴,黑橡皮帽子下的脸非常平静,夏洛特向前跃去,溅起巨大的水花。

我们慢慢地游进了波光粼粼之中。

对岸,至少一千步以外(如果有人能凌水步行),我能分辩出两个男人微小的身影,象海獭一样在他们的海岸上工作。我非常清楚他们是谁:一位是祖籍波兰的退休警察,一位是退休的铅管工,湖那边的大部分木材都属他。我还知道,他们为了无聊的快乐正忙于建筑一座码头。我们听到的敲打声似乎比我们所能辨清的那些侏儒的胳膊和工具大许多;确实,人们简直要猜想这些高音效果的制造者一定是在与他的木偶提线人争执不下,尤其因为每一下沉重的敲击声总落在那副景致的后面。

"我们的"海岸一条白色小沙滩--我们就是从那儿走进深水的,--周未的早晨总是空空荡荡。四周杳无人影,除了对面那两个忙忙叨叨的小人影,还有一架深红色私人飞机在头顶嗡叫,而后消失在蓝天深处。这背景对一场泡沫般的媒杀计划正可谓天衣无缝,更微妙的是:一名执法者和一个弄水人,近,正足以目睹此不幸事故,远,却看不出这是一次犯罪。他们完全能听见一位精神已经错乱的沐浴人上下翻滚大声呼叫人们来救救他溺死的妻子;但他们太远,分辨不清(如果他们恰好立刻望过来)正是那位精神错乱的沐浴人的脚下踩踏着他的妻子。但我还没到此地步;我只是想说明要想行动有多容易,当时环境多么美妙!夏洛特在那边克守职责地游着(她是那种很一般的善泳女人),并非毫无严肃的快乐(因为她身边不是她的善泳男士吗?);当我带着为以后写回忆录而有的纯粹清醒看到(你知道--就是看事物时尽量想到你以后会记起曾见过它们)她湿漉漉、光滑又惨白的面容,虽已竭尽全力,仍然只晒黑了一点,看到她苍白的嘴唇,她裸露出来的脑门,以及黑色紧帽,以及帽下带水的玉颈,我知道,我需要做的只是重新跳出去,做一次深呼吸,然后抓住她的脚踝,迅速带着我俘虏的尸身潜下去。我说尸身是因为吃惊、慌乱和缺少经验会立刻吸入一加

(本章未完)

<<目录+书签>>