献给记忆中的劳埃德·赫斯特范特
老人坐在单人床边，手掌抚住膝盖，垂着脑袋，凝视着面。他一点意识正着己的花板装有一台摄像机。快门每秒钟在无声闪动，球每转一周，摄像机就抓取八万六千四百帧定格画面。就算他知己正在被监视，那什区别。他的意识不在，他被脑子的幻觉缠绕着，正在搜寻那一直挥不的问题的答案。
他是谁？他在干什？他是什候的？待久？果一切顺利的话，间告诉我一切。眼，我尽量留意那些画面，避免早结论。
屋有一些东西，每一东西贴有一张白色字条，写字母写着一单词。例，床边的桌子，贴着桌子的字条。台灯，贴着灯的字条。甚至墙有，严格说那并非一件物品，却贴了白色字条，面写着墙。那老人抬头，见了墙，见了粘贴在墙的白色字条，轻声吐墙词。就情形很难让人判断他是在念墙字条的那词，是不在说墙本身。有他是忘了词，却认些物体本身，故叫它的名称；或者，正相反，他失了辨认些物体的力，却记些词怎念……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!