這是一本在流亡中寫的書。
漂泊涯，謀生不易，斷斷續續，寫了十來年。
十來年沒過過生日。七十歲那，很偶，在桑塔菲附近的高山度過。寥寥長風，莽莽奇景，感是最的慶祝。雨談一些往，我說，假我現在是一個嬰兒，或者是一個嬰兒的病危的母親，對於己的、或己死後孩子所面臨的此人生，一定會感無比恐懼。現在過來了，不感激命運？
何況除了活著，還有更。更一，是意義的追尋，化了文字。早年冒這個險，是因為靈的需。窒息感迫使我手指在牆挖洞，透一點兒新鮮空氣。空虛感迫使我盜竊黨產，偷回一點兒被奪的我。機會很少，「品」更少。字跡是贓物罪證，保存比寫更難。少往往失，常不不從頭來。有這些殘餘，是命運的恩賜。
但是，是我個人的幸運。許比我優秀的人們，已經消失在風沙荒漠裡面。屍骨無存，遑論文字？遑論意義？從他們終止的方開始，才是我對於命運神的最答謝。但是走這一步，腳已沒了路。坦克當前，鐵窗斷後，一切又回零度。
流亡十幾年，漂泊無定居。海洋郡日夜海風松濤，煩透了古典主義的寧靜。偶住紐約，受不住鋼骨水泥森林裡……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!