「有帝野獸才喜歡孤獨。」帝吾不知，至於野獸，則據說群結黨者，真正孤獨者少。我們凡人，果身健全，概沒有不客的。歡喜幽獨著名的Thoureau他在樹林裏給來客安排舒舒貼貼。我常幻著「風雨故人來」的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，情枯寂百無聊賴，忽有客款扉，握言歡，莫逆於，來客不必何風雅，但至少一不談物價升降，二不談宦海浮沉，三不勸我保險，四不勸我信教，乘興來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們為客所苦的時候頗不少。
很少的人有門房，更少的人有拒人千外的閽者，門禁既不森嚴，來客當無阻，所人居處，等於日夜開放。有時主人方在廁，客人已經升堂入室，迴避不及，應接無術，主人鞠躬，客人呆若木雞。有時主人方在飯，高軒賁止，便不不效周公「一飯三吐哺」，但是來客並無歸，等送客門後再補充些殘羹賸飯，有時主人已經就枕，不不倒屐相迎。一二十四時內，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。
在西洋所謂客者是很希罕的東西。因為他們辦公有辦公的點，娛樂有娛樂的場所，住專做住。我們的風俗稍為不……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!