我点点头。
"往怎办呢？"
"旭川，嗯，旭川。"说，"音代的一位友在旭川办了一间音乐教室，两三年前就劝我帮忙，我答应；说懒那冷的方。你知，歹了由身，除了旭川，不其他落脚处。那方怕不像是失手弄的陷坑吧？"
"那恐怖。"我笑，"一次，镇不坏，气氛挺有趣的。"
"真的？"
"不假，比在东京，肯定。"
"反正其他方，行李寄了。"说，"渡边君，找间旭川玩？"
"的。不你就赶不？总在东京逗留几再吧！"
"嗯。的话，准备呆两三。在你那借宿吗？不给你惹麻烦的。"
"毫无问题。我钻进睡袋在壁橱睡。"
"抱歉抱歉。"
"关系，壁橱宽敞很。"
玲子有节奏轻轻叩击夹在腿间的吉他壳。
"我恐。拍训练一己的身体，在旭川前。外面的世界根本不熟悉。很很摸不着头脑，又紧张。方面帮我一？依赖的人有你一位。"
"我办，帮少行。"我说。
"我人，莫不是在打扰你吧？"
"底打扰我的什呢？"
玲子着我的脸，扭嘴笑了，再说什。
从吉祥寺了电车，在转乘公共汽车我住处前的间，我说什正规的话，是断断续续谈东京市容的变化，谈的音代，谈我的旭川行。有关直子的绝口未提。我同玲子足有十月未见，但今单独走，头仍不思议涌一股平、宽慰感，并觉前像有类似的感觉。回，同直子两人在东京逛街，便是与此完全相同的感觉。同我与直子曾共同拥有本月的死一，今我与玲子又共同拥有直子的死。，我陡什说不了。玲子一人说了一，现我不口，便不再吭声。是两人默默无言乘公共汽车；我的住处。
是初秋一朗气清的午--同恰1年前我京擦望直子一模一。云枯丝，细细白白，长空寥廊，似无任何遮拦。又是一秋，我。风的气息，光的色调，草丛中点缀的花，一音节留的回响，无不告知我秋的。四季更迭，我与死者间的距离亦随急剧拉。木月照旧17，直子依21，直至永远。
"一的方我就松了口气。"玲子走汽车，环顾四周说。
"因什有嘛。"
我从门走进院子，玲子领进了独处的屋。玲子几乎每见什赞赏一番。
"极了，住处广说，"是你做的？架子、桌子？
"是啊。"我一边浇水泡茶一边说。
"手满巧的，你人。房间干净利落。"
"敢死队影响的，他给我养了卫生习惯。不一房东倒高兴，说我住很洁净。
"噢了，找房东寒暄一。"玲子说，"房东住在院子面吧？"
"寒暄？着寒暄？"
"情理中嘛。一怪模怪的半老婆子钻你弹吉他，房东纳闷吧？方面是先弄稳妥。我连糕点盒准备带了。"
"亏你周全。"我佩服。
"年纪的关系。我已，就说是你姨妈从京，你说统一口径。说，候年龄拉距离，底办些，谁不至觉蹊跷。"
从旅行包掏糕点盒走，我坐在檐廊又喝了杯茶，逗着猫玩。了20分钟，玲子才歹回。回，从旅行包取一罐饼干，说是给我的礼物。
"20分钟底说什着？"我嚼着饼干问。
"是说你。"抱着猫贴脸说，"夸你规规矩矩，是正正经经的生。"
"说我？"
"是啊，是你。"玲子笑。瞥见我的吉他，拿在手，稍微调弦，弹卡尔罗斯·乔宾的《并非终曲》。许久听的吉他了，那声音一既往温暖着我的。
"在吉他？"
"在仓房扔着，惜随便弹几。"
"那，一儿免费教你。"说着，玲子放吉他，粗花呢衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣面，穿着双色方格半袖衫。
"瞧，衣服满漂亮吧？"
"是不错。"我同意。那的确是件格纹极潇洒的衬衫。
"，是直子的。"玲子说，"知？直子我，衣服差不是一尺寸，尤其刚进那的候。那孩子丰满，尺寸少有点变化，但基本人不，无论衣裤子是鞋帽，有差别的概有罩。因我等有房。所，我俩经常换衣服穿，或者说几乎是共产。"
我再次打量玲子的身体。此说其身段头确实同直子相似。由脸形手腕细弱的关系，印象中玲子比直子瘦削。但仔细，身体显格外结实。
"裤子衣是，全是直子的。见我穿直子的东西，你怕不受？"
"有的。有人穿的衣服，我直子高兴的。特别是你穿"
"真是奇怪，"玲子说着，轻轻打响指，"直子给任何人写遗书，却衣服的待清清楚楚。在便笺写一行草书：衣服请全部送给玲子。你不觉孩子怪？在己即将结束生命的候，什什衣服呢，东西岂非怎无所谓，其他更待的本该写不完才是。"
"此外什有未知。"
玲子吸着烟，沉思良久。"我说，你很听我从头一五一十讲吧？"
"请讲给我听广我说。
"医院检查的结果，说直子的病情眼虽正在转，但长远见，是马集中根治。是直子转阪一医院，准备在那住长久些。情况必已写信告诉你，概是8月10日前……"
"信见了。"
"8月24日，直子母亲打电话，说直子返回一次，问我不。说直子己整理一东西，很同我聊聊，因短间内再见不我，的话，住一晚。我说我完全。我非常见直子，同谈。着，二，就是25日母亲乘租车赶。我三人便一边南北聊着，一边整理东西。傍晚，直子母亲说往不紧了，请母亲回。母亲就叫一辆租车回了。直子精神十分饱满，我母亲一点别的。说实话，见面前我担不了，生怕一子瘦摇摇晃晃，憔悴不堪。因我知在那医院检查治疗，身体消耗相厉害，担受不了。是见，我就放了。脸色比像中健康。笑盈盈玩笑。表达方式比前正常。又说了容室，己的新型豪，因此我才觉母亲不在关系。我说，玲子姐，我我在现在的医院完全复原的。我说的，许那最。我外面散步，无话不谈。谈谈今怎打算类。说果我离，够一生活就了。"
"直子说跟你生活在一？"
"呀。"玲子说，缩一缩肩膀。"是我说，我无所谓，渡边的你不管了？说："他的，我处理的。"仅此已。是我谈住哪，做什类。接跑鸟屋马儿玩。"
我从冰箱拿啤酒喝。玲子叉点了一支烟，猫儿在的腿呼呼入睡了。
"从一始就全部决定了。所显此精神奕奕。笑容满面的。快定了。情就轻松了。房的东西一一整理，不的东西就放进院子的汽油桶烧掉，包括日记的笔记，信件等等，连你的信烧了。我觉奇怪，问何烧掉。因向十分珍惜保管你的信，常重读。说："我的东西全部处理掉，重新做人了。"我不怀疑，反单纯赞同丁。我认很有理。果恢复精神幸福就了。那的直子实在爱，恨不让你。
我往常一。餐厅吃晚饭，洗澡。了一瓶等葡萄酒饮，我弹吉他。照例是喜欢的曲子。披头四的"挪威的森林"、"米雪星"等等。我情很，关掉电灯，掉外衣，躺在床。那晚非常闷热，了窗几乎风进。外面已经漆黑一片，虫声听特别响亮，房间飘满夏草的香味。直子突谈你。谈你做爱的，且非常详尽。何被你
（本章未完）