是旱年头一乡镇的故。
亲爱的读者：许你是北方人，你就故的背景有点隔膜了。不我有法子给你解释明白。
一，先请你记住：所谓的乡镇至少有北方的二等县城那热闹；不，单说热闹不够，再加一形容词——摩登。镇有的是长途电话（你就知它的处了），电灯，剪且烫曲了的姑娘，抽烟的少爷，海流行三月的新妆，有，——周乡绅六年前盖造的"烟囱装在墙壁"的洋房。
二，乡镇有的是河。镇人是前面靠街，那，面一定靠河；北方吊桶井打水，是乡镇的女人永远知房窗就有水；水，永远是毫不声流着。半夜你偶醒，听窗外（假使你的卧室就是所谓靠河的房）有咿咿哑哑的橹声，或者船娘带笑喊着"扳艄"，或者是竹篙子的铁头打在你卧房边的石脚——铮的一响，是你永远听不水己的声音。
清早你靠在窗眺望，你见面人在河洗菜洗衣服，有人在那剖鱼，鱼的鳞甲肠子在水面慢慢漂流，但是边，——就在你窗，却有人在河水刷马桶，再远几间门面，有人倒垃圾，有人挑水，——挑回吃……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!