拓芜嘱我给他的新书写序，回国快两月了，迟迟未动笔。今恰由校台北父母中，收拓芜寄的《左残闲话》，我将它带阳明山，灯慢慢翻阅，全本完已近午夜了。
合了那本稿件，我在书桌前坐了一儿，又熄了灯，校园走了一圈。夜很静，风吹紧，楼的台阶空旷，我便坐了，着重重黑影的山峦怔。
无星无月云层很厚的空，不是一丽的夜晚，坐着坐着，拓芜、桂香、杏林子（剑侠）、刘妈妈、我己，些人走马灯似的影像，缓缓的在眼前流动，活生生的表情动，了又绕回，了又，仿佛一座夜间的戏台——是见了光影，是久久听不声音，默片似川流不息的人，老是我几，在那儿。
说有声音呢，桂香不就在我旁边笑？笑声划破了云层，笑的候拍了一手，合在前，半身弯着，穿了一件毛线衣，坐在一张圆板凳，那候，跟我在说什？
在说的是“代马”。我说：果我是拓芜，一系列的“代马输卒”就一辈子写，不但手记、续记、补记、馀记，增记、追记、再记、七记、八记、重记、叠记……再有东西写的候，赖赖一本，就叫它《……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!