献给
尼古拉·雷尼耶
弗雷德克·昂泰尔姆
在诺弗勒堡别墅的蓝色壁橱，我又找了两本日记。
我根本不记写些东西了。
我知是我的品，是我它写的。我认了我的笔迹，认了我所叙述的细节。我眼前又现了情生的点、奥赛火车站，又那些往返奔波，但我回不我写本日记的情景了。那是什候、哪一年、什辰、在哪所房子？我一概不记了。
显，很难象些文字是在我等待罗贝尔·L的候写的。
我怎写些东西呢？我至今不知该何定，重读又让我惊骇异常。我又怎将篇手稿长期遗弃在冬季常常被水淹的乡间别墅中呢？
《女巫》杂志向我一篇青年期的品，才使我一次它。
《痛苦》是我生活中最重的经历一。说它是“写”未免不太合适。我的，是整页整页极其规范静谧的细字体，是我不敢再触碰的极度紊乱的思情感。在它面前，文令我羞愧。
四月。
壁炉前面有电话机，它就在我身边。右侧是客厅的门走廊，走廊的尽头是门。他概直接回，按门铃：“谁呀？”“是我。”他许一回就在接待站打电话：“我回了，……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!