那男人总是坐在同一座位，吧台前最靠的凳子。，是有人占的前提，不座位几乎从无例外一直是空着的。店客人本就不，加那儿最不眼，且实在算不舒适。楼梯就在面，因此头的花板低低斜攲，站必须翼翼免碰头。男人头高，不舒服的座位却像并不特别介意。
男人一次店的子，木野记很清楚。一因他理了亮锃锃的光头（头皮露着青茬，似乎刚刚电动推子刨似的）。身子瘦削，肩膀却很宽，目光给人感觉很犀利，颧骨前突，额头宽展，年龄约三十点头。再有，明明有雨，甚至压根儿有雨的子，却穿着一件长长的灰色雨衣。一始，木野他概是便衣警察那一路的，因有点紧张，有几分戒备。那是四月中旬，肌肤略感峭寒的夜晚，七点半点，有其他的顾客。
男人选择吧台前最靠的那座位坐，雨衣挂墙壁挂钩，轻声轻气了瓶啤酒，便安静翻一本厚厚的书。从脸的表情揣测，他似乎深深沉浸在书中。约三十分钟啤酒喝完，他稍微抬手招呼木野，加了杯威士忌。问他什牌子的，回答有特别喜欢的牌子。
“最就普通的苏格兰威士忌。双份，兑同量的水，再加点冰块。”
最就普通的苏格兰威士忌？木野往杯子倒入“白标”（White Label） 威士忌，加入同量的水，再碎冰锥凿碎冰，挑了两块形状的冰块放入杯中。男人呷啜一口，眯眼品味着，“就蛮。”
他又了约三十分钟书，随站身，现金结了账。了免收找零，他掏零钱点清凑足。等他走，木野稍稍松了口气。男人虽走了，他的气息仍存续了一段间。木野在吧台面做着料理准备，偶尔不经意抬头，视线朝刚才那男人坐的座位投，因总觉有人在那儿向己招手，加点什似的。
男人始频繁光顾木野的店，频度致是每星期一次，的候两次。先是喝啤酒，再一杯威士忌（白标、同量的水、少许冰块），有候两杯，但数候是喝一杯便消歇。有着黑板书写的日菜单，加一份简餐。
闷葫芦男人。即使频繁店，但除了点单外，从不搭话，见木野是微微点点头，像在说：我记你哩。晚稍早的候，胳肢窝底夹本书了，将书搁在吧台翻读着。是厚厚的单行本。木野有见他读廉价袖珍书。书累了（猜是累了吧），便将视线从书抬，盯着面前架子的酒瓶一仔细打量，就像逐一检查遥远国度的珍奇动物的标本似的。
熟稔，男人单独相处，木野不再觉拘碍了。木野本就格寡默，跟别人在一一句话不说，他言不是什苦差。男人专书的候，木野就像独一人那，洗洗刷刷，调配调味料，挑选唱片，或坐在椅子集中阅的日报晚刊。
木野不知男人的名字。男人却知他叫木野，因店名就叫“木野”。男人不我介绍，木野不主动问，毕竟不是店喝点啤酒威士忌，一声不响书，现金结账离的常客已，从不打扰别的客人。难非了解更吗？
木野在体育品销售公司工了十七年。在体育读书的候，曾是一名算优秀的中跑选手，三年级因跟腱损伤，不不打消进企业田径队的念头，毕业经教练推荐进入公司就职，了一名普通职员。在公司，他主负责推销跑鞋，工内容就是让全国所有的体育品商店更采购本公司的商品，并让更活跃在竞技场的选手穿本公司的运动鞋。公司总部位冈山，是中坚企业，既不像津浓、亚瑟士那享有盛名，缺乏像耐克、阿迪达斯那掷高额签约金签世界一流运动员的资金实力，甚至连招待明星选手的经费拿不，果请运动员吃饭，从差费中节省，有己掏腰包。
不，公司生产的鞋子采纯手工制，提供给最优秀的田径运动员，做工精良，并且不计较盈亏，颇具良的做法许运动员的赞赏。“诚实做，有果”，是创业者兼社长的信念。概低调、不愿追逐潮流的企业做派与木野的格正相契，像他不善言辞、人缘不怎的人总算应付了销售的工。恰恰因朴讷的格，他拥有了一批他信的教练，及他生慕尚的运动员（尽管人数并不）。木野认真听取每运动员的呼声，了解他鞋子有什的需求，回公司再转达给制人员。工本身算有趣，蛮有价值的，虽说待遇算不，但是适合己。己无法再跑了，但正处在绩阶段的运动员，优的姿影生龙活虎奔跑在田径跑，木野感很。
木野辞职并非因不满工，是生了一件夫妇二人不曾预料的情，才有的结局，因他撞破了公司跟己关系最亲近的同僚与妻子的关系。木野差的间比待在东京的间更，的运动包塞满鞋子品前往全国各的体育品商店、各、拥有田径队的企业。就是他不在的候，两人搭了关系。木野在方面不太敏感，满夫妇关系算恩爱，因妻子的言行有任何怀疑，果不是提前一结束差回，说不定永远不觉察。
他差结束直接返回位葛西的公寓，目睹了妻子那男人赤身体在床。那是己的卧室，夫妇俩平就寝的床，两人股叠臂在一。是绝不误的。妻子采蹲趴的姿势骑在面，因此木野一门正与面面，他了漂亮的房在剧烈颤动。那他三十九岁，妻子三十五，两人间有孩子。木野埋头，关房门，装满一星期替换衣物的旅行包及卸肩，便离了，再有回。二，他向公司提了辞职信。
木野有单身姨妈。是母亲的姐姐，长面容姣。姨妈喜欢木野。有往年的年长的恋人（许称情人更贴切），那男人毫不吝惜姨妈在青山买了一栋楼。那是很早前的了（真是妙的光呵）。姨妈住二楼，在面一楼了间茶室。门前有玲珑的庭院，婀娜的柳树低垂着浓密的绿叶。茶室位根津术馆背面的巷子，位置本不适合做生意，但姨妈偏有不思议的吸引客人的魅力，所生意挺兴隆。
是姨妈年六十，腰腿就觉不灵便了，渐渐一人料理茶室变越越吃力，是决定歇手不再经营，搬伊豆高原一处附带温泉的休闲公寓住，那康复设施很完备。向木野提议：“我搬走你不接手那间铺子做？”那是觉妻子轨三月前的。木野的答复是，很感谢姨妈的提议，但是目前暂打算。
向公司提辞职信，木野给姨妈电话，问铺子卖掉了有。回答说在房屋中介挂了牌售，不有人前正儿八经洽谈。木野问，的话，不按月付房租让我它租？在那儿一间酒吧类的铺子。
“你的工怎办？”姨妈问。
“公司刚刚辞掉了。”
“你太太反？”
“正在考虑跟办离婚。”
木野有说明理由，姨妈追问。电话那头现了短暂的沉默，随姨妈说了月租数字。比木野预的低。木野说，是的话应该付。
“我拿一笔离职金呢，我在钱方面不给姨妈添麻烦的。”
“那情我一点不担。”姨妈爽快说。
木野同姨妈间流并不（母亲不喜欢他姨妈走太近），不思议的是，他一直相互理解。深知，木野一旦承诺的情，是不轻易失信的。
木野拿一半的储蓄，将茶室改装酒吧，尽量选配了些朴拙的具，厚木板做了一张长吧台，换新的桌椅，贴色调幽沉的墙纸，照明换适宜酌饮场所的。从拿收藏的若干唱片，摆列在橱架。有蛮不错的音响设备，仕（Thorens） 的唱机，力仕（Luxman） 的功放，JBL 的型双喇叭音箱，是他独身代硬省钱购置的。前就喜欢听模拟技术灌录黑胶唱片的老的爵士乐，算是他的唯一——称同士的人身边一有——爱。加生代曾在六本木的酒馆打工做调酒师，部分鸡尾酒他光凭记忆就调制。
他给铺子名就叫“木野”，因不其他合适的名字。最初的一星期，客人一有。不，早在预料中，所回。因店的他告诉任何亲朋，做广告，甚至
（本章未完）